Мемуары известного историка содержат откровенное повествование о фронтовой молодости, а также перипетиях неравной борьбы со сталинизмом и неосталинизмом в советской науке в 40—80-е годы ХХ века, активным участником которой ему довелось быть. Многие аспекты этой борьбы освещаются впервые. В книгу вошли также яркие воспоминания автора, воевавшего в пехоте и в разведке 1-й Гв. танковой армии Катукова. Особый интерес представляет доверительный и глубоко личный рассказ о службе в Советской военной администрации в Германии (СВАГ), об отношениях с союзниками и немцами. Составной частью книги является поэтическое эссе, отражающее многолетнее увлечение автора поэзией.